«Говорят, выпустили 25 тысяч голубей, — вспоминал американский легкоатлет Луи Замперини. — Небо аж потемнело от них. Голуби кружили над головами, а потом грянул пушечный выстрел. И это просто вспугнуло их. У нас были соломенные шляпы — плоские такие — было слышно, как по ним стучит: „цок-цок“. А женщин и вовсе жаль, потому что им падало прямо на волосы. Это была сплошная масса того самого… И, скажу вам, это было очень смешно».

Меньше всего Адольф Гитлер желал, чтобы нацистская Олимпиада выглядела смешной. Голубей еще можно было пережить. Но на этих играх случилось то, чего пропаганда пережить не смогла. Главное унижение ждало не в небе. А на беговой дорожке.

Нацисты смеялись над идеей соревнований с «расово неполноценными»

Стадион на Olympischer Platz, 3, в Берлине произвел мрачное впечатление. Именно такого зловеще-величественного эффекта добивались его создатели. В 1934 году они начали строительство арены, которой не было бы равных в мире. Архитектурный стиль напоминал древнегреческие храмы, римский Колизей и подавлял готической суровостью.

Олимпийские игры должны были пройти в Берлине еще в 1916 году, однако из-за Первой мировой войны их отменили. Международный олимпийский комитет в 1931 году снова доверил Германии право провести игры 1936-го. Тогда страна еще жила в условиях Веймарской республики.

Гитлер еще в 1932 году называл Олимпиаду «заговором против арийской расы со стороны масонов и евреев». Нацистские журналисты пренебрежительно высказывались о соревнованиях с «враждебными» нациями и «расово неполноценными» спортсменами. Став канцлером в 1933-м, он своего мнения не изменил.

Министр пропаганды Йозеф Геббельс и президент Олимпийского комитета Германии Теодор Левальд убеждали фюрера не отказываться. Это шанс создать иллюзию пацифизма и доказать превосходство «арийской» силы. Если игры отменят, Германия будет выглядеть слабой.

К маю 1933 года Гитлер согласился и не пожалел средств. Архитектор Вернер Марх возводил олимпийский комплекс. Только стадион обошелся в 77 миллионов марок. Левальда назначили президентом оргкомитета, а журналиста Карла Дима — генеральным секретарем.

Именно Дим предложил возродить эстафету олимпийского огня. Огонь планировали зажечь от солнечных лучей с помощью параболического зеркала. Затем три тысячи бегунов в течение 12 дней должны были пронести факелы через Грецию, Болгарию, Югославию, Венгрию, Австрию, Чехословакию и Германию до Берлина.

Нацистское руководство было в восторге. Бег с факелами напоминал факельные марши. Маршрут по территориям стратегических интересов убеждал в мирных намерениях. Олимпиада должна была продемонстрировать древние традиции «тысячелетнего Рейха».

Мировое сообщество разделилось. Одни говорили, что нужно идти на уступки. Другие требовали отменить игры, иначе они укрепят режим Гитлера. Часть спортсменов отказалась от участия. Протест усилился после Нюрнбергских расовых законов в сентябре 1935-го.

Советский Союз выступал против Берлина. Он тогда еще не был членом МОК. Сталин лоббировал проведение игр в Барселоне. Франкистский переворот и гражданская война в Испании разрушили эти планы.

Немцы приглашали чиновников МОК и политиков, устраивали пышные приемы. Временно приглушили преследования евреев, убрали унизительные лозунги. Инспекторы видели чистые улицы, приветливые отели, дисциплину. С улиц убрали нищих и гомосексуалистов. Около 800 цыган и синти арестовали и вывезли в лагерь Марцан.

Нацисты устроили расовые чистки в немецкой сборной. С 1933 года проводили политику «только для арийцев». Фехтовальщицу Хелен Майер, шестикратную чемпионку страны, долго не трогали. Стройную блондинку называли эталоном арийской красоты. Но после Нюрнбергских законов выяснилось, что отец девушки был евреем. Ее исключили из клуба и лишили стипендии. Скандал вынудил вернуть ее в сборную как единственное исключение.

Президент США Франклин Рузвельт не финансировал поездку американской команды. Решение принял Американский олимпийский комитет во главе с Эвери Брендеджем. Он исповедовал принцип «спорт вне политики» и сорвал международный бойкот.

Темнокожие спортсмены ехали в Берлин, чтобы опровергнуть расовую теорию. Сборная США отправилась на пароходе в тесных каютах III класса. Большинство не имело приличной формы и обуви.

Ни одно государство официально не бойкотировало Олимпиаду. Но протестные движения существовали в США, Великобритании, Чехословакии, Швеции, Франции и Нидерландах. На игры приехал и основатель современных Олимпийских игр Пьер де Кубертен. Нацисты пытались завоевать его расположение. Он объявил нацистскую Германию духовным хранителем олимпийских идей.

Между риском и гениальным маркетингом

Олимпиада стала шансом для баварских производителей обуви Рудольфа и Адольфа Дасслеров. Их предприятие Gebrüder Dassler Schuhfabrik после прихода нацистов к власти получило крупные заказы для сборной Германии.

Узнав о прибытии американской делегации, Адольф Дасслер решился на рискованный шаг. Он предложил 22-летнему афроамериканцу Джесси Оуэнсу свои лучшие шиповки. Одну пару с особым расположением шипов сшили за одну ночь и передали через тренера немецкой сборной Йозефа Вайтцера.

На второй день соревнований победили три немецких атлета. Гитлер пригласил их в правительственную ложу. Глава МОК Анри де Байе-Латур намекнул, что фюрер должен приветствовать всех победителей или никого. Гитлер выбрал второе.

На следующий день в беге на 100 метров самым быстрым стал Джесси Оуэнс. 4 августа он соревновался в прыжках в длину с любимым атлетом фюрера Луцем Лонгом и установил олимпийский рекорд. 5 августа Оуэнс победил на 200 метрах. В тот же день Геббельс записал в дневнике: «Мы, немцы, завоевали одну золотую медаль, а американцы три, из них две — негры. Это позор».

9 августа в эстафете 4×100 метров команда США с Оуэнсом установила мировой рекорд. Перед стартом еврейских спортсменов Марти Гликмана и Сэма Столлера заменили на темнокожих участников. Впоследствии это расценили как попытку не провоцировать Гитлера.

Нацистская пресса пыталась приуменьшить успех Оуэнса. Геббельс приказал выключить камеру, когда тот обгонял немецкого спортсмена. Простые немцы воспринимали выступления с восторгом.

Исследователи спорят, чем был продиктован поступок члена НСДАП Адольфа Дасслера. Скорее гениальный маркетинговый ход. Если лидер американской сборной победит в его обуви, компания получит мировое признание. От наказания Дасслера спасло то, что Оуэнс выступал как студент и не имел статуса профессионала.

Немецкая команда выиграла медальный зачет с 89 медалями, из них 33 золотых. США завоевали 56 медалей, из них 24 золотых. 14 медалей, в том числе 8 золотых, выиграли афроамериканцы. Это стало ударом по мифу о превосходстве арийской расы. Геббельс объяснял: «Люди, чьи предки пришли из джунглей, примитивны и физически сильнее».

В Берлине, Потсдаме, Лейпциге и Гамбурге создали 25 общественных телекабачков. Телеаудитория составляла более 150 тысяч зрителей. Радиорепортаж слушали более сорока стран. На игры приехали около 4 миллионов болельщиков.

Особую роль сыграла режиссер Лени Рифеншталь. Она сняла фильм «Олимпия», который позже признали киношедевром. Фильм открывался кадрами античных руин и греческих статуй, которые оживали. Использовали десятки камер, подводную съемку, окопы для низкой точки, башни и дирижабль «Гинденбург».

Нью-Йорк Таймс писала, что игры вернули Германию в лоно наций. Мало кто понял главное: Пьер де Кубертен возродил Олимпийские игры как символ мира, а Гитлер использовал их, чтобы усыпить бдительность. Через три года, 1 сентября 1939-го, Германия напала на Польшу.

Пьер де Кубертен умер в 1937 году. Теодор Левальд оставил пост «в связи с возрастом» и умер в 1947-м. Карл Дим после войны стал ректором Высшей спортивной школы в Кельне. Хелен Майер во время вручения серебряной медали подняла руку в нацистском приветствии. После игр вернулась в США. Луц Лонг погиб в Италии в июле 1943 года.

Джесси Оуэнс, вернувшись в США, увидел, что дискриминация никуда не делась. Президент Рузвельт не принял победителей в Белом доме. Оуэнс заявил: «Гитлер меня не оскорбил. Рузвельт — вот кто меня оскорбил. Президент даже не прислал мне поздравительную телеграмму». Он добавлял, что в Берлине мог заходить в любой ресторан, чего в родной Алабаме делать не мог.

Во время войны Оуэнс возглавлял отдел физической культуры в Управлении гражданской обороны. В 1976 году президент Джеральд Форд наградил его Медалью Свободы. Умер он в 1980 году.

Адольф Дасслер после войны избежал сурового наказания во время денацификации. Его фабрика во время войны работала на нужды оборонной промышленности. После прихода американских войск здание не уничтожили, в частности благодаря истории с Оуэнсом. В 1948 году братья поссорились. Рудольф основал Puma, а Адольф — Adidas. Они не общались до конца жизни.

Берлинская Олимпиада заложила множество традиций. Впервые провели эстафету олимпийского огня. Соревновались 4066 атлетов из 49 стран. Стадион вместил 100 тысяч зрителей. Установили 33 мировых рекорда. Разыграли 129 комплектов наград в 19 видах спорта. Впервые широко использовали экспериментальное телевидение. Сняли фильм «Олимпия». О героях напоминает Аллея Звезд, где чемпионы оставили отпечатки ладоней и ступней.