«Кажуть, випустили 25 тисяч голубів, — згадував американський легкоатлет Луї Замперіні. — Небо аж потемніло від них. Голуби кружляли над головами, а потім гримнув гарматний постріл. І це просто сполохало їх. У нас були солом’яні капелюхи — пласкі такі — було чути як по них цокає: „цок-цок“. А жінок й зовсім шкода, бо їм падало просто на волосся. Це була суцільна маса того самого… І, скажу вам, це було дуже смішно».

Менш за все Адольф Гітлер волів, щоб нацистська Олімпіада виглядала смішною. Голубів ще можна було пережити. Та на цих іграх трапилося те, чого пропаганда пережити не змогла. Головне приниження чекало не в небі. А на біговій доріжці.

Нацисти сміялися над ідеєю змагань з «расово неповноцінними»

Стадіон на Olympischer Platz, 3, у Берліні справив похмуре враження. Саме такого зловісно-величного ефекту домагалися його творці. У 1934 році вони розпочали будівництво арени, якій не було б рівних у світі. Архітектурний стиль нагадував давньогрецькі храми, римський Колізей і пригнічував готичною суворістю.

Олімпійські ігри мали пройти в Берліні ще 1916 року, проте через Першу світову війну їх скасували. Міжнародний олімпійський комітет у 1931 році знову довірив Німеччині право провести ігри 1936-го. Тоді країна ще жила в умовах Веймарської республіки.

Гітлер ще у 1932 році називав Олімпіаду «змовою проти арійської раси з боку масонів та євреїв». Нацистські журналісти зневажливо висловлювалися щодо змагань із «ворожими» націями та «расово неповноцінними» спортсменами. Ставши канцлером у 1933-му, він свою думку не змінив.

Міністр пропаганди Йозеф Геббельс і президент Олімпійського комітету Німеччини Теодор Левальд переконували фюрера не відмовлятися. Це шанс створити ілюзію пацифізму й довести перевагу «арійської» сили. Якщо ігри скасують, Німеччина виглядатиме слабкою.

До травня 1933 року Гітлер погодився і не пошкодував коштів. Архітектор Вернер Марх зводив олімпійський комплекс. Лише стадіон обійшовся в 77 мільйонів марок. Левальда призначили президентом оргкомітету, а журналіста Карла Діма — генеральним секретарем.

Саме Дім запропонував відродити естафету олімпійського вогню. Вогонь планували запалити від сонячних променів за допомогою параболічного дзеркала. Потім три тисячі бігунів протягом 12 днів мали пронести смолоскипи через Грецію, Болгарію, Югославію, Угорщину, Австрію, Чехословаччину та Німеччину до Берліна.

Нацистське керівництво було у захваті. Біг зі смолоскипами нагадував факельні марші. Маршрут територіями стратегічних інтересів переконував у мирних намірах. Олімпіада мала продемонструвати давні традиції «тисячолітнього Рейха».

Світова спільнота розділилася. Одні казали, що треба йти на поступки. Інші вимагали скасувати ігри, інакше вони зміцнять режим Гітлера. Частина спортсменів відмовилася від участі. Протест посилився після Нюрнберзьких расових законів у вересні 1935-го.

Радянський Союз виступав проти Берліна. Він тоді ще не був членом МОК. Сталін лобіював проведення ігор у Барселоні. Франкістський переворот і громадянська війна в Іспанії зруйнували ці плани.

Німці запрошували чиновників МОК і політиків, влаштовували пишні прийоми. Тимчасово стишили переслідування євреїв, прибрали принизливі гасла. Інспектори бачили чисті вулиці, привітні готелі, дисципліну. З вулиць прибрали жебраків і гомосексуалістів. Близько 800 ромів і синті арештували й вивезли до табору Марцан.

Нацисти влаштували расові чистки в німецькій збірній. З 1933 року проводили політику «тільки для арійців». Фехтувальницю Хелен Майєр, шестиразову чемпіонку країни, довго не чіпали. Струнку блондинку називали еталоном арійської краси. Але після Нюрнберзьких законів з’ясувалося, що батько дівчини був євреєм. Її виключили з клубу й позбавили стипендії. Скандал змусив повернути її до збірної як єдиний виняток.

Президент США Франклін Рузвельт не фінансував поїздку американської команди. Рішення ухвалив Американський олімпійський комітет на чолі з Евері Брендеджем. Він сповідував принцип «спорт поза політикою» і зірвав міжнародний бойкот.

Темношкірі спортсмени їхали до Берліна, щоб спростувати расову теорію. Збірна США рушила на пароплаві в тісних каютах III класу. Більшість не мала пристойної форми та взуття.

Жодна держава офіційно не бойкотувала Олімпіаду. Але протестні рухи існували в США, Великобританії, Чехословаччині, Швеції, Франції та Нідерландах. На ігри приїхав і засновник сучасних Олімпійських ігор П’єр де Кубертен. Нацисти намагалися здобути його прихильність. Він оголосив нацистську Німеччину духовним зберігачем олімпійських ідей.

Між ризиком і геніальним маркетингом

Олімпіада стала шансом для баварських виробників взуття Рудольфа і Адольфа Дасслерів. Їхнє підприємство Gebrüder Dassler Schuhfabrik після приходу нацистів до влади отримало великі замовлення для збірної Німеччини.

Дізнавшись про прибуття американської делегації, Адольф Дасслер наважився на ризикований крок. Він запропонував 22-річному афроамериканцю Джессі Оуенсу свої найкращі шиповки. Одну пару з особливим розташуванням шипів зшили за одну ніч і передали через тренера німецької збірної Йозефа Вайтцера.

На другий день змагань перемогли три німецькі атлети. Гітлер запросив їх до урядової ложі. Голова МОК Анрі де Байє-Латур натякнув, що фюрер повинен вітати всіх переможців або нікого. Гітлер обрав друге.

Наступного дня в бігу на 100 метрів найшвидшим став Джессі Оуенс. 4 серпня він змагався у стрибках у довжину з улюбленим атлетом фюрера Лутцем Лонгом і встановив олімпійський рекорд. 5 серпня Оуенс переміг на 200 метрах. Того ж дня Геббельс записав у щоденнику: «Ми, німці, здобули одну золоту медаль, а американці три, з них дві — негри. Це ганьба».

9 серпня в естафеті 4×100 метрів команда США з Оуенсом поставила світовий рекорд. Перед стартом єврейських спортсменів Марті Глікмана та Сема Столлера замінили на темношкірих учасників. Згодом це розцінили як спробу не провокувати Гітлера.

Нацистська преса намагалася применшити успіх Оуенса. Геббельс наказав вимкнути камеру, коли той обганяв німецького спортсмена. Прості німці сприймали виступи з захватом.

Дослідники сперечаються, чим був продиктований вчинок члена НСДАП Адольфа Дасслера. Швидше геніальний маркетинговий хід. Якщо лідер американської збірної виграє в його взутті, компанія отримає світове визнання. Від покарання Дасслера врятувало те, що Оуенс виступав як студент і не мав статусу професіонала.

Німецька команда виграла медальний залік із 89 медалями, з них 33 золотих. США здобули 56 медалей, з них 24 золотих. 14 медалей, у тому числі 8 золотих, вибороли афроамериканці. Це стало ударом по міфу про перевагу арійської раси. Геббельс пояснював: «Люди, чиї предки прийшли з джунглів, примітивні і фізично сильніші».

У Берліні, Потсдамі, Лейпцигу та Гамбурзі створили 25 громадських телекабачків. Телеаудиторія становила понад 150 тисяч глядачів. Радіорепортаж слухали понад сорок країн. На ігри приїхали близько 4 мільйонів уболівальників.

Особливу роль зіграла режисерка Лені Ріфеншталь. Вона зняла фільм «Олімпія», який пізніше визнали кіношедевром. Фільм відкривався кадрами античних руїн і грецьких статуй, що оживали. Використовували десятки камер, підводну зйомку, окопи для низької точки, вежі й дирижабль «Гінденбург».

Нью-Йорк Таймс писала, що ігри повернули Німеччину в лоно націй. Мало хто зрозумів головне: П’єр де Кубертен відродив Олімпійські ігри як символ миру, а Гітлер використав їх, щоб приспати пильність. За три роки, 1 вересня 1939-го, Німеччина напала на Польщу.

П’єр де Кубертен помер у 1937 році. Теодор Левальд залишив посаду «у зв’язку з віком» і помер у 1947-му. Карл Дім після війни став ректором Вищої спортивної школи в Кельні. Хелен Майєр під час вручення срібної медалі підняла руку в нацистському привітанні. Після ігор повернулася до США. Лутц Лонг загинув в Італії в липні 1943 року.

Джессі Оуенс, повернувшись у США, побачив, що дискримінація нікуди не поділася. Президент Рузвельт не прийняв переможців у Білому домі. Оуенс заявив: «Гітлер мене не образив. Рузвельт — ось хто мене образив. Президент навіть не надіслав мені вітальну телеграму». Він додавав, що в Берліні міг заходити до будь-якого ресторану, чого у рідній Алабамі робити не міг.

Під час війни Оуенс очолював відділ фізичної культури в Управлінні цивільної оборони. У 1976 році президент Джеральд Форд нагородив його Медаллю Свободи. Помер він у 1980 році.

Адольф Дасслер після війни уникнув суворого покарання під час денацифікації. Його фабрика під час війни працювала на потреби оборонної промисловості. Після приходу американських військ будівлю не знищили, зокрема завдяки історії з Оуенсом. У 1948 році брати посварилися. Рудольф заснував Puma, а Адольф — Adidas. Вони не спілкувалися до кінця життя.

Берлінська Олімпіада заклала безліч традицій. Вперше провели естафету олімпійського вогню. Змагалися 4066 атлетів із 49 країн. Стадіон вмістив 100 тисяч глядачів. Встановили 33 світові рекорди. Розіграли 129 комплектів нагород у 19 видах спорту. Вперше широко використали експериментальне телебачення. Зняли фільм «Олімпія». Про героїв нагадує Алея Зірок, де чемпіони залишили відбитки долонь і ступень.